前几天,回了一趟老家,经过镇的礼堂,在灿烂的阳光下,礼堂显得那样得破旧,那样得荒芜。昔日得辉煌犹如过眼云烟。在科技日新月异的今天,它静静地蹲在这里,见证时代的变迁。而有关它的故事，却在我的记忆中慢慢复活……
在那个没有电视的年代，最高兴最盼望的事莫过于去看电影了。记得我开始读书就跟父亲在他所任教的学校住，那是一段幸福的童年岁月，只要学校附近放电影或礼堂放电影，学校都会组织老师去看，我也跟着父亲去。年幼的我早已记不清看过什么电影了，但父亲那温暖厚实的背却让我刻骨铭心。去礼堂看电影是要凭票进场的，儿童免票。当时二哥也在读四年级，父亲一手牵着我一手牵着二哥，穿过拥挤的人群，涌向那每次只放一个人通过的门口，有时验票员会让我们三个进去，有时会拦住二哥，不给二哥进，父亲每次都先看看验票员，如果是严厉的话就把二哥交给另外一个单身老师，然后背起我，经过验票口，那拥挤的情景，至今还历历在目。
进入里面是一个黑乎乎的礼堂，只有一盏煤油灯在放映机旁亮着，父亲凭着那一点点余光，拿着手电筒，背着我，寻找好座位坐下，然后就是看电影。模糊的记忆中看得最多得是《神秘得大佛》、《上甘岭》，印象中不少于三次了。但每看一场电影我都会睡觉，虽然父亲每次进场之前都先买几粒糖果，等我想睡时哄我，但电影得精彩和糖果得美味终究抵不住瞌睡虫得诱惑。散场了，父亲摇醒我，背上，一手牵着二哥，拿着电筒，深一脚浅一脚得赶回学校。而我在父亲得背上晃呀晃呀，又进入了甜美得梦乡。
今天，礼堂早已失去了当年得意义，里面早已破旧不堪，偶然又几个小孩进去玩玩，喧哗几声。我父亲也已经老了，头发已花白，只是依然硬朗得身躯还在我眼前晃呀晃呀，又晃进了我得童年岁月，令我感动不已。
（此文发表于2003年6月12日茂名日报都市版人世间,后收录于《都市文萃》）
