县府办综合科有个周文秘书，是办公室最得力的笔杆子，讲话稿、署名文章、总结报告、经验材料、调研课题样样写得得心应手，不仅紧扣领导思路，更兼章法得体，文词流畅颇得领导赞赏。县府大小领导有重要稿子，都点名要他写，周秘书经常通宵达旦写稿忙得不可开交。
幸好周秘书正是三十出头，精力充沛，熬几天几夜都没问题，可时间长了，再硬朗的身体也会磨出毛病来。就这天夜里，周秘书在办公室赶写一篇第二天要用的汇报材料，一直熬到凌晨四时，脑袋突然“嗡”一声，眼一黑，昏厥在办公桌前，好半天才清醒过来，周秘书害怕起来，会不会是脑溢血？或者是那个多笔划的“癌”字？他索性稿子不写了，回忆起摇笔杆子的往事。
周秘书从二十五岁起写了十多年，稿子有几大摞，头发写到白，眼睛写到近视。多数稿子急，要熬夜，伤神费脑，连性功能都衰退，没有好好跟老婆睡过多少次觉，老婆还怀疑他在外有不轨行为呢。周秘书工资也不高，更没有外快，一介平民，仍住在六十年代的破公产房里，屋顶上不隔热下不防水，夏天热死人，冬天冷死人。周秘书老实巴交，结婚十多年还是两袖清风。需要的时候，周秘书上周秘下，不需要的时候把他搁在一边，谁关心过，儿子读初中时还是出高价钱呢！同事一个个提拔了，可他还是个笔杆子，他不能比，人家不是有关系就是有钱，你啥都没有……周秘书想这个还是想得开，不过他还是叹了一声：“今后教子教孙不能再当秘书。”
天亮了，一位副县长的秘书跑过来，“砰砰砰”的敲门声打断了周秘书的回忆，“周秘书，稿子写出没有？”周秘书摇摇头说：“差不多了，还有几句结束语，我头痛无法写完。”这是他第一次没按时写完的稿子。
