高明校长夹着那只永远都是胀鼓鼓的公文包，拖着疲惫的脚步，醉醺醺地爬上六楼的宿舍，窸窸窣窣的费了很大的劲，也没能把锁匙插入锁孔，于是干脆“嘭嘭嘭”的拍打大门。这大门是用不锈钢板夹钢化玻璃造的，拍门发出的声音很浑厚。
胡桃老师正在房间里保养肌肤，她把一种新出品的营养膜贴在脸部，以至整个脸孔都是灰白的，只露出双眼、鼻子和嘴巴。她还把长长的头发盘起来，用夹子夹住，高高地绾在头顶，发尖向上翘起来。乍一看过去，有点像电视剧里的僵尸。
这是开美容院的学生家长送来的，据说她想为自己的调皮儿子谋个一官半职。就顶多安排多一个副职吧，这也没有什么难度的，既然送来了，就试试看有没有效果。
听到剧烈的敲门声，奉命在客厅里增加阅读量的高攀，顺手推开看了三分之一的《三国演义》，也不管群英会上蒋干如何中计了，急匆匆地去打开大门，见是爸爸，就怯生生的唤了一句：
“爸，回来了？”然后，悻悻然回到自己的房间里去。虽然才读三年级，他是不习惯在爸爸面前撒娇的。
高明把公文包往茶几一丢，就瘫在浅青色的皮沙发里，并不像平时回家那样：不是翻看报纸，就是打开电视看新闻。他眯上眼睛，靠在沙发上，昂起头，用手不停地轻轻捶打额头。
胡桃还舍不得揭下脸上的营养膜，走出来，坐在高明身边，看一眼自己这个眉头紧锁的大男人，心疼极了，便冲了一杯花旗参茶，递了过去，然后帮他按按肩部。
“谁来过了？”
“还不是那个刚编入我班的那个肥仔的母亲？她不想让宝贝儿子坐得太靠后……”胡桃叹了一口气，继续说，“才刚走呢，都想坐中间，教室里能有几个中间位置呢。”
“哦——下午的会议很重要……唉，常委定调子，副市长提指导意见，局长作部署，分管的副局长做具体安排……层层领导都很重视……很重视……”高明显然不是饮了酒才如此疲惫的，他喃喃地自言自语，又好像在向谁诉说。
会后，照例是到南海渔港加劲鼓气。
上面来的领导，再没有了坐在主席台上时的那般威严，个个笑容可掬，举着酒杯，一轮一轮的走过来，走过去，一一勉励一番：
“你们要为高考奠定基础，要为把我市建设成教育强市作奉献……干杯！”
“请领导放心！干杯！”
“谢谢领导！干杯！”
……
大家受宠若惊，唯唯诺诺，一杯，一杯，又一杯，大家都纷纷一饮而尽。
动员也好，造势也好，在这觥筹交错，声色交融之间，大家都渐渐沉醉了。
“抽考、毕业水平测试的名次咋样啊？”胡桃忍不住问了一句。
这两项是全校老师最担心的，都像躲瘟疫一样躲避着。但又怎能避得了？随机抽的，只能看谁的命好了。
“学校连续三年倒数的，校长向局长检讨；任课老师连续三年倒数的，教师本人向分管教学的副局长说明原因。确实是能力底下的，调整工作岗位……”高明像背书似的，又重复了一遍某领导的原话。
这早已不是什么新鲜萝卜皮了，老师们早已耳熟能详，只是从自己男人的嘴里吐出来，胡桃觉得有一股寒流掠过心房。
“总算保住了前五名。”高明打了一个嗝，喷出一股酒味，“说是不能公布排名，不能以教学成绩作为衡量教学水平的唯一标准，但上面用文件的形式把所有学校的成绩发下来，谁排第几，还不是一目了然？妈的，鬼精！”
“李校长今年可遭殃了，二年不见起色，局老板点名了，说再干不好，就该换换位置了。”高明好像仍然心有余惊，宛如避过一场大劫难似的，“他开会时头都抬不起来，今晚肯定醉了，他喝的是闷酒啊，有的人意气风发，他却龟缩着头，一言不发，脸色发青。”
胡桃是知道的，丈夫与老李是师范时的同学，常有来往。但城市重点东移，生源很差了，好的老师也都想方设法调走了，排名低，应该不仅仅是管理的问题吧？
开学之前，按旧例是要重新编班的。在教导处的主持下，班主任们乱哄哄地争执了半天才分好班。她们既要把尖子生一一分匀，又要把“垃圾”处理好。说来也真奇怪，每届学生，都有几个“痴、呆、傻”，每科、每次考试，绝对不会超过10分，捡多了一个这样的宝贝，就会拉低你一分平均分，及格率也会降低两个百分点。会直接影响到成绩排名及教师个人的声誉。所以，也难怪班主任们如此认真细致了。
至于“福利”，是不便于公开讨价还价的，但编好班后，她们会立即统计的：家长当科长以上的有几个；家长做生意（有车有店，年入10万元以上）的有几名；常年跟老师补课的有几名……很多很多东西，比如衣食住行等开销，是指望这些家长的，所以私下称之为“福利”。
对这些情况，高明校长是知道的。
虽然上面一再三令五申，又年年签订责任书，但有什么用？局领导的亲属也在干，谁去查？又查谁？况且，很多家长是自愿的，即使有些是逼于无奈才去补课的，但当你问他时，他却又非常肯定地说是自愿来的了。由于一个月补课的收入，比工资还多，老师们怎会不趋之若鹜？
其实，如果不出事，补课对学校也有好处的。多补课，学生的成绩不是提高了吗？抽考、毕业测试的排名不是靠前了吗？你要是在会上拿那些“三令五申”来唬她们，她们的脸就黑黑的，好像你要砸她们的饭碗，她们要跟你拼命似的。
干脆，眼开眼闭。
如果这样，她们就偶尔上你家来聊聊天，汇报汇报工作，顺便意思意思的。
作为校长，你要的是名次；作为老师，她要的是实惠。但在这名次和实惠之间，又好像有一条无形的绳子牵连着。像什么？一条绳子上的两只蚱蜢？高明校长常常为此苦笑。
饮了那杯花旗参茶，高明好像精神多了，也就坐端正一些。
“我歇会儿，九点半还要到教导处安排一下。”
“太夜了，明天不行吗？”
“明天要公布了，哪里还来得及？”说完，打电话通知领导成员开会。
从宿舍到教导处，不过是几分钟的路程。高明看到人都到齐了，感到很满意，润了润嗓子，就传达今天下午教育局会议的内容，公布了上期的成绩排名，然后提几点意见：
“根据课程改革的要求，科目要开齐，课时要开足。上面很重视的。但我们的教师劲头很足，有特别能上课、特别能吃苦的精神。这种精神，是我们学校的优良传统，要珍惜，要保护好，要继续发扬。”他顿了顿，环视了一下各位，又接着说，“教导处要注意了，本期的社会课让语文老师上，科学课让数学老师上，信息课让英语老师上。各班的美术、音乐、体育都抽出一节，也分别由语文、数学、英语老师上，至于上什么内容，由上课老师自由掌握。”
他语速放慢了，盯着教导主任继续说：“管教导的就辛苦一点，要做两份课程总表，一份按上面的要求编排，送上面备案检查。一份就按实际上课情况编排，交给任课老师……”
经过千锤百炼，高校长的酒量大很多了，渐渐有了应付大场合的分量。经过风风雨雨，胆量也壮了，就敢于和上面教劲了。
今晚，他居然没醉，居然还能及时清醒地作出精明的决定。
他又呷了一口浓茶，抬起坚毅的脸，眼睛炯炯有神，显得踌躇满志的样子。
那些主任们都信服地把目光和高校长对视，十分佩服校长的精明。
第二天，在全体教师会议上，宣读了昨晚班子会议的决定。有的老师在台上竖起记录本，埋下头来窃窃私议；有的表情古怪地互相诡笑……见此情景，高校长在会议结束前，又再一次语重心长地强调如此调整课程课时的“深远意义”。
璀璨的灯光下，胡桃开着小车载着高攀赶去书城。
开学前后，任课老师会把一串长长的教辅资料名称公布出来，让学生家长去购买的。
途经繁华的中兴路段，她下意识的瞟了一眼霓虹灯闪烁的半仙酒店。她知道高明他们还在那里。
是的，半仙酒店的逍遥厅里，高明还在和手下培养感情，凝聚战斗力。在这里，是由他主持局面的。他一轮一轮地，一杯一杯地把酒言欢，调教手下。
“酒品如人品。张主任，无论如何，这杯你要饮了！德育为首，你抓政教，我们放心！干杯！”
老张两腮通红，满头大汗，头一昂，完成使命。
“陈主任，酒过几轮了？你负责总务的，帮我算清楚：一个不能少！一杯不能少！饮酒如干工作，一定要痛快，一干就要干脆利落！你带头！”高校长鼓起布满血丝的大眼，充满期待地注视着他。
“校长，我不行了……我就干一半，干到指弓那个地方，行吗？”陈主任用拇指和食指捏着酒杯，中指弓着，看一眼中指，又看一眼校长，诡谲地奸笑着。
“你不行？还想干到子宫？傻话！没门！要一干到底！”不知是谁大声嚷起来，大家也跟着哄笑起来。
……
不知过了多少巡，见大家也差不多了，最后，高明吩咐陈主任把订校服的回扣费，张主任把军训辛苦费，李主任把课外读物、资料发行费等等公布一下，然后每人签领一个鼓鼓的信封，大家就开始撕破喉咙般吼歌了。
在车上，胡桃不失时机地开导高攀：“俗话说“‘曲不离口，拳不离手’，一定要多做多练，《同步练习》《一课三练》《随堂辅导》《字词句篇》《AB卷》都买，都要做……”
高攀一听，头皮就发麻了，嚷了起来：“妈妈，做得了那么多吗？”
“怎么做不了？人家古人把‘三余’时间都用来学习的！”
“哪有什么用呢？”
“多做多练，抽考统考就高分，分高了，排名就靠前，你爸就高兴呐。”
一辆汽车斜插过来，胡桃“嘎”的一声踩了急刹。
刚会过神来，高攀又说了：“爸爸高兴有什么用？我的同学都不高兴。他们都说学校是工厂，我们是打工仔，老师是监工！”
胡桃感到好笑，她知道有个教育家说中国的学校像工厂，尽管进校的是千差万别、各具特点的几百人、几千人，但出校的也只是“一个人”。最令人崇拜的经验型老师，也是习惯于把学生当作“加工”的对象，运用“最先进的生产方式”来揉搓、浸泡的：这道题给我做三十遍……描写手法有多少种给我背下来……鸡兔同笼先数腿数还是先数脑袋记住了没有……统一课程，统一命题，统一答案……所以“产品”也是统一的——没有个性，没有创新思维和能力的“一个人”！
但那是专家的事，教师自有教师的的道理，于是她继续如数家珍般说下去：“傻子，老师是为你们好，是为了让你们考高分，将来就可以读重点中学，读了重点中学，就能考上名牌大学，读了名牌大学，就……”
“哦……”高攀似懂非懂地茫然应和着。
车到了广场路段。
变幻多彩的灯饰让高攀眼前一亮，他推了推那副厚重的眼镜，拍打着车窗喊了起来：“哗！多美啊！停车，停车！”
“什么事？我们还要赶去书城呢？”
“我要逛广场，逛广场！”
胡桃只好把车停在路边，然后与高攀沿着大理石地板一路走过去。
灯饰把广场装点得很美丽，满天星撒满了高大的树冠，五线谱的彩灯不停地闪烁，音乐喷泉那边，随着乐韵的变化，泉水时而婀娜多姿，如舞女曼妙起舞；时而激越冲天，似礼花燃放……
一群幼儿在溜冰；三五成群的老人在散步聊天；凡是临近灯柱，光线明亮的地方，都有人在打羽毛球，一来一往的扣杀；在开阔的地方，就成了偌大的舞台，几百人随曲起舞……
有多长时间没有陪孩子来过了？胡桃感到一丝内疚，像欠了孩子什么似的。其实，也没有办法，高明工作繁忙，应酬多。自己又要利用晚上的时间给来补课的学生辅导，哪里有空？
高攀如同出笼的小鸟，蹦蹦跳跳的，一会儿就把胡桃拉在后面了。
“谁带你出来的？”冷不防，高攀和爸爸撞个正着。
原来，高明在他们歇斯底里地高喊“一杯一杯我不会醉……”的时候，夹着那个永远都是胀鼓鼓的公文包溜了出来，也步行到广场来消消酒气。
虽然久经“酒”场，但这次一对一，他还是感到大脑发麻，两耳嗡嗡作响。
“高明，是您？”胡桃这时也赶上来了。
“胡桃！怎么回事？有这么消磨时间的么？”不知是酒精的威力，还是什么原因，高明对妻子如此安排儿子的活动，感到很不快，“高攀！回来，跟你妈去书城，你的课外阅读量还不够呢！”
高攀怯生生地望着爸爸，往后退着，退着……
“不！我喜欢这里，我喜欢这里——”突然，一转身就跑。
高明没想到小小的高攀也会有叛逆自己的时候，浑身燥热起来，用衣袖擦了一下额头上的汗水，撒开大步就追上去。
高攀绕着榕树跑，没想到被凸出来的树根拌倒了。高明扑过去，一手拧起他，另一手举起那只胀鼓鼓的公文包，就要拍下去——
“高明——您喝多了——”胡桃绝对想不到会是这样，简直不敢相信自己的眼睛所看到的一幕，突然间尖声叫了起来。
高明高举的公文包没有拍下来，停在头顶上方。过了片刻，才见他慢慢地蹲了下来，嘴巴嚅嗫着：
“喝多了？我喝多了？是谁让我喝多了的呀？”
高攀怔怔地看着爸爸，感到有点陌生，他把目光飘游到灯光变幻的广场上空，茫然地看着——
